清朝李渔在《闲情偶寄》里，一边说大热天沐浴是除了睡觉外的另一件乐事，而且“此事非独宜于盛夏，自严冬避冷，不宜频浴外，凡遇春温秋爽，皆可借此为乐”，一边却又说，“养生之家则往往忌之，谓其损耗元神也”。我记得小时候就被大人告知，洗澡水有软硬之分，水清则硬，容易伤元气，水浊则软，有滋补功效，是耶非耶，至今没搞明白。总之，中国人对洗澡的爱恨交加的情结可见一斑。

　　这样的烦恼，竟与古罗马人如出一辙，罗马城内卡拉卡拉浴场的残垣断壁上当年的浴客留下的“沐浴文学”可能是最好的证据：沐浴、醇酒和女人损害了我们的身体，但要过好日子，就离不开沐浴、醇酒和女人。

　　两者不同的是，长期以来中国的沐浴都是个人化的，而在异域却是公共化的。比如现知的世上最早的公共浴室，4000年前在古印度河流域就出现了，当时已可容纳上百人共浴。当然，把沐浴当作一种生活方式而大张旗鼓的还是古罗马人，他们有可供上千人同时使用的大浴室，并设有与浴池相通的健身房、演讲厅、图书馆、画廊、餐厅和会客室。相同的记载在清代《扬州画舫录》里也有：“其大者近镬，水热，为大池。次者为中池。小而水不甚热者为娃娃池。”以及“菜香酒碧之余，侍者折枝按摩，备极豪侈”。论设备和创意，几乎就与现在不少大城市中流行的大浴场别无二致了。

　　不久前，电视里有一档谈话节目，请来的嘉宾有每天要到大浴场去过瘾的，有不爱沐浴的，有从来只在家里沐浴的，有收藏沐浴用品的，不一而足，各说各的。但从主持人口中，我学到一个新名词：沐浴产业。据说，大浴场每天的爆棚，加上家庭卫浴装修、洗理用品，年产值早已达到数百亿。

　　但不知怎的，老想起上海人以前沐浴的好来，比如在主营泡开水业务的老虎灶后面常用布帘遮着一间简陋的浴室，于是茶客们对喝茶沐浴归纳成一句形象的说法流传至今：“早上皮包水，晚上水包皮”。那种很纯粹的沐浴和休闲的样子，不是今天大浴场里人参浴菊花浴温泉浴冲浪浴，以及海盗发明的桑拿浴所能比拟的。(文／邓剑)